行草【專欄】:生命的拼圖
接著要貼澳洲男孩的來信,想聊聊他的人生感悟。男孩,在我眼中是如假包換的詩人,他從事小說創作。多年來,我們在生命感通的議題上有過無數次的切磋,最近的兩次,我覺得詩人已來到了絕峰之頂,……,很想給他一架滑翔翼。大家就了解一下澳洲男孩吧,或許,先從他重要的人際關係開始。(出雲)
講到女人。
我有幾次驚心動魄的愛情事件,但是它們比較像電影。我的意思是:我後來不得不認為,我一定有問題。正常人的愛情相對平淡許多,但是比較長久,也比較留得住。
和女人關係的失敗,是我憂鬱的主因之一嗎?我想大抵不是。但我確實感到困挫。
女人是藝術家最重要的拼圖嗎?
我想不是。
我們太愛女人了。
但還有一個更位於核心的大拼圖。
我常想,關於女人,我的生命中的主題是:水中撈月。我與女人的關係,相當程度是我的生命的縮影:我始終在追求那追求不到的東西。好像,我選擇的都是不該追求的。都是徒勞的。
而且,在愛情中,我非常傻。太傻了。
至於追求女人的技術,我是有的。事實上,我比一般亞洲男性好多了(這麼說是因為,這技術是在異國被檢驗的)。我懂女性心理。但你知道,在我這個年紀,當我在生命中,全面潰敗的時候,我甚至懶得搭訕了。Somehow,所有的事情都是連結在一起的。我可以很resourceful,也可以讓自己一無是處,自動繳械。
噢,還有啊,我們都知道,女人喜歡穩定的男人,有事業基礎的男人。我的經濟不穩定,工作不穩定。有一點像詩人,有一點像藝術家──這些,對追求(一般)女人來說,是相當糟糕的特質。糟糕透頂。
我曾看到你的一則回覆,你說人生中至少要深情地愛過一次,而這件事很容易錯過。
對別人也許是
對我卻一點也無法錯過
我至少深情地愛過三次
我沒有辦法不深情
我這個人從頭到尾是不可救藥的深情
那不是我做不做的問題
而是我的性格是深情
澳洲男孩的直白,一開始讓我感受到些許困惑:
回覆刪除第一,男人愛女人,無可置疑,但到底男人是愛女人的什麼呢?
第二,假如女人喜歡一個男人,那麼,是喜歡男人的什麼呢?
第三,又假如一位社經地位已然在超穩定狀態的女人,她喜歡一個男人,那麼,這個男人一定必須是「穩定」的嗎?此「穩定」又何謂?這又回到了前一個問題,前一個問題或許才是根本問題。或者,可能問題會質變成「女人到底要什麼?」的歧出,譬如,要的是愛情、家庭或安全感……等等,不一而足,如是,思考本身會變得很混亂。
(不過也有一種論調一直很擾人,亦即,有人認為「人都只愛自己」。)
第四,我的「深情」定義強調一個人一定要同時愛與被愛,才能夠實現「深情」,否則,單獨一個人是不可能或沒有能力展示深情的。若是,澳洲男孩的「深情」何謂?如何可能?
既然出雲認真地看待我的表述,我就來說幾句話。
刪除出雲說一開始是困惑的,可能嗎?出雲是擁有豐富人生體驗的思考者。但他每每對我的陳述,感到困惑。我對他感到困惑這件事困惑。
前三個問題是同一個問題。我認為出雲是知道答案的。但是出雲變得太謙虛,也太過小心了。這些問題,我有相應的人生體悟。出雲也是有的,雖然未必相似。這是那些問題本身比答案重要的問題。找的到一個能說服大家的答案嗎?在我現在的人生階段,我不試圖做那樣的事。我只試圖過一個快樂人生。真要用言語來回應,我仍然使用詩意的語言。多半是小說。
「人都只愛自己」明顯是錯的命題。經驗就可以駁倒它。有人為別人而活嗎?我就是為人而活。
出雲貼文,貼了兩個脈絡的文字。第一個脈絡,已經是四個月前。第二個脈絡是上個星期。我和出雲在四個月前短暫聯繫上後,就失聯了。上個星期,重新聯繫上後,出雲告知「情愛色慾」系列。我只看了兩眼,看到出雲的一個回覆,說到:「人一生至少要深情地活過一次(…)」。我得到共鳴,發出那些感懷罷了。並不是獨為「人需要同時愛與被愛」,或「情愛色慾」系列而發的。
於是乎,深情的脈絡意義,在出雲那裡,與我這裡,是不太一樣的。出雲不必困惑。當我那樣說的時候,我把深情說成一種活著的方式。我活著的方式。說葉慈是深情的,差不多是同一個意思。
對我來說,那不重要。
重要的是:我完全同意出雲所言— 「人生至少要深情地活過一次」。
非得要一起廝守,才是深情嗎?好吧。那算我不深情吧。
我猜,出雲那麼在乎我的表述,是因為四個月前,我才向他發出Mayday的訊號。之後,又斷了聯繫。重新聯繫上已經到了上個星期。他以為我還處於很糟糕的狀態。他想拉我一把。
這四個月間,我已經走完旅程最後一哩路。
船過水無痕。(我說的是那些困挫)
我花了十多年的時間,翻新了我對理想與現實的視野。
我對快樂(我人生中真正的難題)也抵達接近終局的答案。
我還好的,出雲。
而愛,我還在嘗試。
永遠也不會停止。(對愛的嘗試,與夢想一起延展)
盡其在我而已
也沒什麼。
首先,談到愛,必須強調它的能動性,亦即,一方面,愛是有能動力的,人總是能愛,但是,另一方面,人的愛的動力也經常面臨「極限挑戰」,而的確需要其他動力輔助,如果用
刪除愛–愛的動力(momentum)(中介)–深情
這種嵌結關係來例示,也就是說,假如我們要講究「深情」,那麼,憑凡人一己之愛的動力,可能尚有欠缺,一定還要依賴所愛者的動力回饋,才能夠實現深情。
其次,汝的「非得要一起廝守,才是深情嗎」,的確是很犀利的命題,而且,也揭露了一個出雲沒有談清楚的狀況,亦即,「深情」是否能夠或需要量化?
一者,兩人一旦相愛,可能當下即是,剎那即永恆,那就是至情至愛了,這裡,「深情」沒有被疑慮的空間;再者,兩人相愛,在「情」上,多半是經年累月地加深,從淡淡的,到濃濃的,到不能沒有汝,所以,深情好比可以累積而有者,是可以量化的;三者,有人追求「深情」,想要知道一個凡人到底可以愛到多深,可以愛到不顧一切,可以愛到地老天荒,那麼,就有可能用一己的生命來體驗這種(深情的)「可能性」,果爾如是,這種想要(量化地)「窮盡」(其一切可能性)的企圖,一定要有一個伴侶來一起協助實現了(也就是要同時愛與被愛才能深情)。
如果以上所述都夠清楚,那麼,唯一剩下來的問題就是,人為什麼要追求「這種深情」?追求「這種深情」對人而言有什麼意義?
這也就觸及汝說的「(人生)旅程最後一哩路」的問題了。
要之,人生好比可以用「我們生活–X(中介)–我們感覺」這種嵌結關係來表示,這也就是說,我們的「感覺」和我們的「實際生活」可能完全不同,甚至可能不相干,而重要的是,我們拿什麼把這兩者嵌結在一起,更且,不會讓我們的人生顯得有重大缺陷的?
出雲想要用「深情」(同時愛與被愛),而汝用什麼呢?
終其一生追求著理想理型,這樣執著的姿態開展在澳洲男孩關聯的人事物中,──如果屢屢帶來困挫,問題將直指"何為藝術家終極的完整"(既然是拼圖嘛)。
回覆刪除在塵寰中尋覓理型,透過理型審視每一段與之深情繾綣的女子,這樣會產生誤差吧?因為深情的圓滿,奠基於兩肇共鳴方成,反之,一廂情願。雖然後者的付出挺不易的、熾烈地燃燒自己~
其實我滿贊同ChiId:"那不是我做不做/[想不想要]的問題,而是我的性格/[質/情]是深情"
回覆刪除當"遇見"時,都還分不清楚這魔法師是自然造物主?是彼那一肇?還是自己?魔咒即刻展開。而這實在很難用"談"的或僅僅是"同理/同情"。有共感共鳴者自然會知道。就是看見了! I see you!