人生第一次
課業告一段落,遂帶幾位老學生爬山。
由於他們都沒有真正爬過山,而且其中有年長者(78歲,也是我的學生,這就說來話長了……),所以,我揣度了一陣子,準備帶他們爬一小段溪洲山(全程有四段,可以視狀況加減),稍稍領略一下山野就好。
但是,行前總是心有未甘,最後決定帶他們爬白石山(下山時順道撿掉石厝坑山)O型縱走——這樣就比較像在爬山了。
這條路線我不知走了幾遍,記得和山友在夏季高溫時走過一次難忘的白石行——當天我帶的溫度計顯示高達40℃,整座白石山像極了蒸籠,我和山友兩人一路走下來共喝掉8000 cc的水,沒有東西不濕透的,果真是揮汗如雨,一步數滴,絕不誇張。
好了,這個路線我大致三個半小時即可走完,結果,這次我和學生整整走了十個小時,09:00開始走,一直到19:00天全黑了才回到出發點,所有的人都快崩潰了。他們都直呼這真的是人生第一次這樣子「爬山」。我相信他們隔天全身都會痛得不得了,不只是兩條腿和腳而已。
白石山!我又受到一次深刻的教訓——面對山,人特別要戒慎恐懼的就是一個「貪」字——爬山,絕對不能心存僥倖,太自以為是的計算,害人害己。
附記:我的學生爬到登山鞋的兩隻鞋底全部脫落,硬是足登「綿鞋」走完全程;而78歲老者也獨力完登白石山和石厝坑山。
(攝影:黃玉雀∕撰文:出雲)
雖然沒跟到這場壯舉,但感覺這趟很硬喔!爬到大家都「鐵腿」了!
回覆刪除由於有一些狀況,當天只有四位學生成行(都是第一次爬山者)
刪除所以,就不勞駕汝開車了
不過,我這個擔任了幾十年領隊的人,其實根本是不勝任的,我個性上過於自信,有時候會盲目地過度樂觀,而且,也欠缺第一時間洞明大勢的能耐(這次爬山事件即證此端)
沒有帶汝偕行,根本就是錯誤的決斷
因為,一個好的領隊的座右銘就是——不要讓汝的隊友(特別是「新手」)離開汝的視線,否則,至少要把任務請一位勝任的押隊分擔——而白石山之行,隊伍始終都拖得很長,領隊根本就无法、无能照應到所有的隊友,而這也是最近新聞報導山難頻傳的重要原因之一!!!
是故,這次的隊伍基本上就是少了一位有經驗的壓隊人(bring up the rear 〔and supervise〕、隊列の最後尾にまわっ、〔동사〕(대열의 뒤에서)앞의 부대를 보호〔호송 감독〕하다,也就是跟在隊伍後面的保護人或監督人,通作「押隊」)——以前多半是請曾老師擔任押隊,不過最近他時間常常无法配合
還好老天保佑,沒有出大狀況——天道无親,常與善人(天道不會有偏私,多半是由善於體現它的人來示現),我要好好反省了
所以,有了這次經驗,請不要遺憾,一定還有機會請汝當隊伍的押隊
老師 我們如果去爬山,是否可以請您安排郊山,畢竟我們都是一群草包
回覆刪除秀芝不要擔心
刪除我會好好斟酌的,不會再發生像這次的情況
畢竟,我的確已經十分不熟悉初次爬山者的心境和面對的挑戰了
因為那對我而言,已經是幾十年前的事情
不過,請放心,這之後我有一定的覺悟
汝就邀約大家一起來親近山林吧
謝謝老師❤️
刪除這是我生平第一次領略何謂「爬山」,以前都只是在「踏青」。前半段白石山還能免強過關,後半段石厝坑山就叫我痛不欲生,不僅山路崎嶇難以辨識(兩度以為自己迷路),沿途更是斷崖峭壁,深怕一不小心踩空,就此消失在人間,更悲慘的是,我幾乎是足登「綿鞋」走完全程,最後是靠著意志力支撐,才「爬」回山下。
回覆刪除由衷感激老師給我這次機會,讓我激發出最深層的濳能(求生意志);真的,就如老師所言:「不要心存僥倖,要時時戒慎恐懼。」
最後看到汝爬山的身影,很感動很感動
刪除汝們追隨的毅力和堅持讓我不致有終身的遺憾
這真的是很深刻的教學相長實例啊
汝們教導了我,不要忘了
——君子終日乾乾,夕惕若厲,无咎
原來我根本就把這些前賢先聖的人生反省與洞見拋到九霄雲外去了
差一點就把汝們害慘
感謝汝們一路始終相隨
其實我能夠很明確地感受到——雖然汝們爬得很慘烈,但在山上還是一直很照顧我的,畢竟隊伍中只有兩位老人
讓我由衷地感動
Notes dictated to someone 170:
回覆刪除為什麼我這個老人到現在還這麼酷愛爬山?
原來在爬山過程,人往往才更能體察人際間平時不輕易流露的信賴、親和、尊重與關懷之情
特別是在山上涉險時更是如此
然而,為什麼在山上涉險時所逼顯的會是人的善良本性?
何以不會是自私、偏狹和險惡之心呢?
容或,我們可以這樣子推想——爬山所涉之險,常常與死亡是等值的(至少是「在邏輯上等值的」)
是故,以「人之將死,其言〔行〕也善」(《論語.泰伯》)的箴言來看,難怪在爬山涉險時,人所逼顯的多半是善良本性
總此,我覺得人若是想要讓生活變有意義一些,那麼,多少就得冒點險(美國生態保育之父Aldo Leopold〔1887-1948〕就是這樣鼓勵他那個時代的美國人的——他在論及「嗜好」時,如是提撕)
啊啊!爬山如是
爬山,我想,就是一種嗜好吧——帶有些許反抗情結(resistance complex)——對俗世的反抗
就如同早先我在出雲blog中提過的,嗜好意指:(1)個人擁有的一種反抗情結;(2)沒有任何外在理由,也不應去追求,想要去做就是其充分理由了;(3)沒有「效益」和「有用」等等價值訴求,甚至沒有意義——擺脫這些「宰制」,才不會使人屈從於利益的告白;(4)必須冒險賭一下,因為經常會遭遇失敗;(5)是對日常瑣事的孤獨反抗;(6)是對社會習常趨勢之不從俗的反叛。
爬山,就是這樣吧
Notes dictated to someone 171:
回覆刪除才剛剛停止做「鍵人」,卻又讓我想起
拏「嗜好」來比喻爬山,很洋人化
若透過自家文化來觀想
那也只是一種孤獨而不孤寂的告白——十足的草莽精神秀而已
晉.陶淵明〈歸園田居〉詩五首之二曾如是云:
「常恐霜霰至,零落同草莽。」
爬山者如我,就只不過是一介草莽啊
Notes dictated to someone 172:
回覆刪除「人生第一次」總是在白石山上演出
我想起曾經帶我的學生蚵間國小校長爬白石山
那也是她的人生第一次爬山
還記得那天回程時突然下起暴雷雨
雷電交加、大雨傾盆
校長撑著傘在我身後默默跟隨著,沒有一句怨言
昏黑的山林不時因雷電而花白一片
讓踽踽前行的我們恍在夢中
全身濕透了會是一種什麼樣的心情呢
我已經无法追憶了
我只依稀記得校長眼中的笑意——汝還真是很會帶人爬山啊(笑,她可是每天都要帶領教職員生上百人過活的啊)
哇!真的讓人印象深刻
刪除陽光 雨水 雷電 彩虹 藍天 白雲 輕風 雲霧仙境
哈哈!全拜“弱腳”之賜
老師花 3 小時, 我們要 8小時
謝謝老師願意調整腳步陪伴與等待,才得見精彩的變幻
垂直攀繩下降,真是人生大事!
別無選擇,挑戰恐懼,是另一個高峰經驗,我辦到了!
(直嚷嚷:一定要走這條路嗎?我真的別無選擇嗎?)
優秀的嚮導除了訂定目標,還要隨時看看夥伴跟上了沒?
爬山真的是鍛鍊身心的活動,因為安靜,才能和自己對話
下山後的那碗麵(我的素食麵)真香
大自然變化難以捉摸 接納 面對 欣賞 每一次都有禮物
謝謝老師的帶領
現在服務於龍潭國小,歡迎老師!
啊哈
刪除校長還在看我的部落格
太讓人欣慰了
山果真是把众人的心連結在一起了啊
有機會感受到這一層深意
「人生第一次」就不虛此行了
看到汝的留言很高興很高興
早先有中山大學中文所的博士研究提到「勇者」的概念
刪除「勇」是什麼意思呢?
記得《中庸》謂「知恥近乎勇」,意思是說,知道凡事皆偏私為己、自私自利,是一件可恥的事,知道主動避免這種可恥之事,就是「近乎勇」的表現
我現在必須感慨地承認我先前記錯了
那次我帶校長去爬的不是白石山,而是五寮尖山,所以才有校長說的「垂直攀繩下降」
知恥近乎勇——我體會了
我勇敢地承認自己說錯
不過,這也就揭明了一件事——五寮尖山可能是更值得期待的一座山喔
作為從小在武夷山脈附近長大的孩子,我一直覺得爬山只是腳力的考驗,此次與蕭老師一起打卡了“白石山&石厝坑山”,耗時十小時的經歷一定會此生難忘,是全新的體驗,更重新認識了自己。爬山是對自己身體的權衡與把握。
回覆刪除我們沐浴在芬多精之中,將煩惱雜思拋卻腦後,在呼吸間與山石對話,在眼目所及處感歎大自然的鬼斧神工。腳下的每一步都要踏實才不會有滑倒的可能,手裏握著的助繩學會正確使力更能很好地抵達目的地。雖然酸痛了一整天,但回想起來仍覺得值得,能以這樣的方式感受“微風清幽幌,餘日照青林”。謝謝蕭老師領隊,謝謝同行學友的幫助,我們的經歷是最寶貴的記憶碎片。隨手剪了一個視頻,與大家分享山林所見。https://drive.google.com/file/d/12a9rmnCeZeNzhl1tOwmKW7hedZyWo1nL/view?usp=sharing
我看了汝剪輯的視頻
刪除技術及巧思都无話可說,有相當的火候
不過我也最怕這些逼真的影像模擬或留影了
就像我剛開始爬山時非常喜歡及重視攝影,在山上一路拍個不停
在爬山的頭幾年我就拍掉了135六百多卷,而且還把它們拏到在中大開設的攝影課上與學生分享
我還因而購買了LEICA相機,採用專業底片
但是,後來漸漸地我就不想拍了
最後我在山上再也不帶相機,也不再拍攝照片——甚至連登頂照也可以免了(不過,這一點尚有質疑空間,因為,那些山我都登頂過很多次,以前早已拍過,不拍也不足惜……)
我不再拍照的原因,是因為我覺得登山若真有所感動,那麼一定能留在心中難以忘懷
要之,登山令人動容處,是會立即置入大腦永久記憶區的,因此根本不需要拍照留念
我個人的經驗即如是
是以,山上的影像是多餘的,甚至會讓人忽略了要把感動銘記在心這件更重要的事
簡言之,攝影就是一種讓大腦怠惰的「死亡遊戲」——「攝影的本質就是死亡」,這是一種Roland Barthes的悲傷
反之,在山上,我們所獲得的從來都會是「新生」的感受,而不是死亡
所以,這也就不難推出結論——上山不需要攝影,无需拍照或留影
至今我都抱持著這種想法
山上的攝影反而變得很工具(譬如為了要寫blog)
我把自己擁有的這種「很個人的」感受與汝們分享
謝謝老師對學生攝影技術的肯定。
刪除也許是因為不能像老師這樣能夠經常走入山林,對我而言,每一次親近大自然都是一期一會的久別重逢,陽光、溫度、心情會給予新的體驗。
我不是專業攝影師,只是覺得好看就拍一下,做個紀念。如老師所說“攝影的本質是死亡”,可是照片的定格畫面從某個層度來說是“美的體驗的當下總結”,將所見所思拍下來分享給朋友,也許有人會因為看到大自然的美好而想要去山裏走走的念頭,之後再付諸實踐了,去接受自然的洗禮。我覺得這是很好的緣起,也是分享的初衷。
每個人行走的軌跡不盡相同,未曾抵達的地域,在他人的分享下似乎也跟著遊歷了一遍,看到了不曾遇見的風景,也許是因為現在自己是異鄉人,希望我的經驗能夠拓寬大家對這裏的印象,畢竟這些都是“非遊客所達”之處。O(∩_∩)O
已在〈久違了石龜坑山〉回覆汝了。
刪除2021.01.21在我人生地圖上刻劃了一道深痕。是日也,嗜山癮者蕭老師帶我夫妻倆及兩位女同學,「攀爬」老師認為是三級難度雙嶺稜脊。從薄霧初曉到星月伴路共計10小時,上山需攀枝爮崖,下山也需拉枝倒。我雖登峯無數,但皆以索道登頂,然後在嶺上小幅上下起伏漫步,觀覽峯嶺的雲霧飛流勝景。
回覆刪除這次在中壢近郊的白石山及石厝坑山的雙嶺稜脊縱走,在進山的山麓,暖身地走過糯米橋等跨溪小橋之後,在崗哨稍事休息片刻,便從哨站左側進入征戰路途,先攀登白石山,在稜脊幾度起伏縱走之後,左下轉跨過山谷,又上登石厝坑山頂,循其稜脊又是一次縱走,繞一個迴路又經崗哨站右轉歸途,到了出口,已是萬家燈火時分了。
整個征途,只有小憇三雨分鐘幾次,我揣量老師說的三級難度,在我們來說已是十級難度了,因為老師這個路徑已經歷N次了,每次只需約3.5小時,而我們卻耗3倍的時間,這就是我說十級難度的計量憑藉。
蘇東坡有詩:
人生到處何相似,應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西。
藉詩人韻意,擬稍改句,以寓余意:
飛鴻踏雪泥,
鴻飛留指爪。
此次雙嶺稜脊縱走之舉,將在我人生留下永恆的烙印。
黃常雄
回覆刪除白石山及石厝坑山雙嶺稜脊縱走感言如上,敬請指教。
這條路線完整地走完,其實是三山連走
刪除由百吉林蔭步道上——石龜坑山,再上——白石山
下山時選取我們走過的電塔路再上——石厝坑山
最後繞到舊崗哨再直行就會回到百吉林蔭步道
這個大O會同時撿掉三個山頭(其實是四個,爬上石龜坑山之前會先到石龜坑山西峰,不過賢拜都未計入,還是以三山連走目之)
這樣走最讓人賞心悅目的是會看到古蹟東興橋以及水路動人的風光
這是一條相當迷人的路線
夏天走應是首選——可以戲水
黃常雄 2021.01.23
回覆刪除之所以謂此雙嶺稜脊縱走為征途云者,乃因上山需攀枝爬崖,下山亦需攀枝倒行也,且上下征途既艱且長,正是淬鍊心志良機也。
敬重老師,對課程延續與總是身體力行,不同刺激與方向轉變,除了無比愛山的熱情與對生命的豪情壯志,
回覆刪除教學、登山、愛山總是循環著重新歸零,感受到謙卑地從心靈仰望山岳,希望有幸有機會參與一起一座山的攀登,一起學習保護自己,一起謙卑愛護山林。
好的
刪除下次會記得邀汝一起爬山
依汝現在的觀感
爬山一定會有很深邃的感動
我認為,訴諸直覺去感受自然之美與愛,如詩如畫之語言的魅力,以誠相待是重要的。則無法言喻的欣喜,必須仰賴我們直覺,自然的方式,更有深的歸屬感,才是人活出生命真正意義和價值!而我沒啥福氣,沒能趕上跟蕭老師、學長姊們一同去爬山,基於不是工作上壓力大,在家母年邁需要照顧,否則能去爬爬山且易忘煩惱而解憂,也是一件人生快樂的事呢?謝謝蕭老師、學長姊們的分享。
回覆刪除果真要如是做人,那麼,汝先把周茂叔的《通書》讀一遍
刪除如是當識得「爬山」的真諦
那麼,可以像汝來學校上課一樣
那一天,汝可以出門時,我就帶汝及同學一起爬山
讓汝有機會驗證一下「誠」何所謂
可惜北上的時機大多天候不佳,不然學生也想再次跟老師一同荒野啟動
回覆刪除不過以「棉鞋」走完全程,我想也不枉為勇者了
隔日腳掌感受定然十分深刻
要荒野啟動機會很多,相約即可
刪除但要穿綿鞋走完全程則得未曾有
是謂「幾微故幽」
誠屬三生有幸、洪福之報啊
我靜觀有感直以觀天